Tentang Suami Yang Merindukan Pulang

Apa yang kaudambakan dari musim hujan?
Ada bulir2 kenangan menetes di sepanjang jalan
Salatiga-Watusari, rindu2 tak terperi
Emak, Bapak, sanak, kerabat, di benak ini semua melekat, erat

Jarot, Eko Sus, Yulianto, Pak Edi dan semua pejuang waktu
Sama2 dulu berjuang demi sebaris berita, tentang cerita di seputar wilayah selatan ibukota

Juga rumah kita yang sederhana, yang kita raih dengan tetes keringat, darah, dan air mata
Bawalah makan, Mas, sms-mu terbaca
Kubelah Ungaran dan sebungkus nasi ayam penyet yang kubeli di tepi Sumurjurang
Bergoyang2 gontai di setang motor yang membawaku pulang

Kau pernah mengeluh, sebab di setiap pagi yang sejuk selepas subuh
Aku membeku di tepi meja, menancapkan pandangan pada lembaran2 yang hati2 kueja

Malam2 dingin di Semarang di antara Desember dan Januari
2014 janganlah kau beranjak dan berlari
Dari sana kita mulai menapaki janji2, cita2 untuk hidup mandiri

Satu setengah tahun sudah aku menjauh
Menepi di utara Australia yang panas penuh peluh
Tapi kauingat, pulang ke Jawa Tengah adalah niat
Luna, Lana, Lila, Hibban, Bebe, Duta, Bening, dan Rakai
Semua menanti sang paman yang berjanji untuk segera sampai

Juli nanti, Ndhuk.. aku akan terbang mengitari perbatasan
Menetap lagi di gubuk kita, dan kali ini insjaa Allaah selamanya


Mareeba, 26 Januari 2020

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Disiplin Diri

Saat keterlibatanmu membangun sistem bak gayung tak bersambut, yang tersisa hanya disiplin. Lebih dari setengah tahun sepulangku dari Australia, semangat untuk tetap membawa mentalitas bangsa barat ini masih membara. Namun sampai kapan bara ini akan terus menyala, aku tak tahu. Jadwal wawancara yang 'ngaret', jam buka kantor yang 'molor', antrian di lampu lalin yang semrawut, dan bejibun ketidakdisiplinan lain yang lama-lama tidak hanya harus aku maklumi, tapi juga harus aku imbangi. "Sepertinya kamu masih terbawa kebiasaan di sana, ya?" sergah seorang kawan yang melihatku gusar menyikapi tak kunjung munculnya narasumber. Sebenarnya bukan sejak di Negeri Kanguru saja aku mencoba disiplin. Mungkin sejak 2017 aku mengurangi hal-hal tak perlu, seperti tidur sampai larut. Mencoba rajin ke mesjid setiap subuh membuatku rutin tidur lebih awal dan dari sana segala sesuatunya seperti mengatur dengan sendirinya: sarapan dan mandi sebelum jam 9 WIB, ke mesjid setiap ada
Read more

Gunung

Image
Sejak lama aku mengidamkan kehidupan di gunung. Setiap kali melihat gunung aku merasa sedang menggapai puncak-puncak ketenangan. Hening dan bergeming. Menatap gunung seketika mengingatkanku akan peradaban yang lugu dan bersahaja, lingkungan yang hijau dan basah, kekeluargaan dan kemasyarakatan yang erat, persis seperti cerita dalam novel Bekisar Merahnya Ahmad Tohari. Melihat gunung membuatku takjub. Bagaimana sepasang mata bisa melihat sekian banyak beradaban yang terangkum dalam satu punggung. Dulu di Queensland aku juga tinggal di daerah pegunungan. Tapi dataran tinggi di Australia tidak seindah Jawa Tengah. Sejuk iya, tapi tak memanjakan mata atau merasuki batin. Aku besar di Jateng bagian utara yang panas dan keras, dan aku selalu merasa meredam tabiat panturaku bisa dilakukan dengan cara tinggal di Jateng bagian tengah, di bagian pegunungan. Banyumas, Wonosobo, Temanggung, Sumowono, Limbangan, Belik.. selalu muncul suka cita acap kali aku mengunjungi daera
Read more

Piala Dunia

Kapan Indonesia lolos Piala Dunia? Sebuah tajuk diskusi dalam acara nonton bareng yang saya hadiri saat pembukaan Piala Dunia beberapa waktu lalu. Hadir beberapa pembicara yang sudah lama malang melintang di dunia persepakbolaan nasional dan pengusaha. Menghadirkan pembicara yang sudah berpengalaman mungkin menjawab pertanyaan dalam bentuk tajuk tersebut. Saya sebagai salah satu pendengar manggut-manggut begitu salah satu pembicara, salah satu pentolan tim sepakbola Tanah Air mengatakan bahwa pembinaan berjenjang sudah berjalan baik. Demikian halnya fasilitas penunjang seperti tempat latihan mau pun kompetisi. Ada satu pertanyaan mengganjal di benak. Hampir saja saya mengacungkan jari tapi tidak ada kesempatan. Pembawa acara menutup sesi bincang-bincang semenit setelah kick off laga antara Inggris dan Iran. Pertanyaan saya sederhana, bagaimana meningkatkan kualitas mental kita?  Sudahkah kita mencoba tertib dan mempercayai sistem? Sepakbola tidak hanya teknis dan strategi. Tapi juga ke
Read more