Beton Pantura

 Dulu, jalan raya pantura tidak ada pembatas. Jalur kanan kiri berjajar tanpa ditengahi beton. Jika kami hendak ke arah Pekalongan dari Jalan Raya Ujunggede, kami tinggal menyeberang di pertigaan. Saya ingat betul ketika Emak saya mengajak saya naik becak atau andong ke Pasar comal, atau kakak perempuan saya perlu mengayuh sepeda untuk pergi ke Blandong membelikan saya tabloid Fantasi, tak perlu repot-repot mencari bundaran atau roundabout. 

Demikian halnya ketika warga dari Jatirejo atau Ujunggede hendak saling berkunjung, mereka tinggal menyeberang. Saat saya kecil saya sering sekali berkunjung ke Jatirejo, banyak kawan masa belia dari sana. Aji, Salman, Andi Kuping, Ari, Tating, Ud.. Di suatu waktu anak-anak dari desa-desa di utara jalur pantura bermain bersama anak- anak dari kawasan selatan adalah hal umum.

Tapi segala hal itu terjadi dulu, ketika jalanan masih tak seramai hari ini. Sekarang jalur pantura seperti sungai Comal, selalu deras arusnya dan tak jarang pula dibanjiri kendaraan hingga meluap ke bahu-bahu jalan. Seperti sungai pula, jalur pantura perlahan-lahan memutuskan ikatan-ikatan antardesa yang terletak di sisi selatan dan utaranya. Jaman melaju dan peradaban berganti. 

Saya tidak ingat pasti kapan tepatnya beton-beton di tengah jalur pantura itu dipasang, mungkin ketika saya SMP atau SMA. Berkat adanya beton pembatas, kini kami pengendara harus memutar agak jauh, di depan Rumah Makan Utomo. Tak banyak pengayuh sepeda yang sudi memutar sejauh itu, terlebih lagi arus lalu lintas begitu padatnya. Mereka lebih suka memotong, atau melawan arus untuk kemudian menuntun sepedanya di bahu jembatan Comal. Demikian halnya para pengendara sepeda motor, sebagian memilih jalan praktis dengan resiko ganda, melawan arus sekaligus menggunakan bahu jalan. Kita nomor satu untuk urusan melawan arus.

Beton pembatas mengingatkan saya akan tembok pemisah di Palestina yang dibangun pendatang Yahudi, atau tembok pencegah imigran gelap dari Meksiko yang dibangun mantan presiden Amerika Donald Trump. Apa-apa yang membatasi biasanya tak menyenangkan.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Disiplin Diri

Saat keterlibatanmu membangun sistem bak gayung tak bersambut, yang tersisa hanya disiplin. Lebih dari setengah tahun sepulangku dari Australia, semangat untuk tetap membawa mentalitas bangsa barat ini masih membara. Namun sampai kapan bara ini akan terus menyala, aku tak tahu. Jadwal wawancara yang 'ngaret', jam buka kantor yang 'molor', antrian di lampu lalin yang semrawut, dan bejibun ketidakdisiplinan lain yang lama-lama tidak hanya harus aku maklumi, tapi juga harus aku imbangi. "Sepertinya kamu masih terbawa kebiasaan di sana, ya?" sergah seorang kawan yang melihatku gusar menyikapi tak kunjung munculnya narasumber. Sebenarnya bukan sejak di Negeri Kanguru saja aku mencoba disiplin. Mungkin sejak 2017 aku mengurangi hal-hal tak perlu, seperti tidur sampai larut. Mencoba rajin ke mesjid setiap subuh membuatku rutin tidur lebih awal dan dari sana segala sesuatunya seperti mengatur dengan sendirinya: sarapan dan mandi sebelum jam 9 WIB, ke mesjid setiap ada
Read more

Gunung

Image
Sejak lama aku mengidamkan kehidupan di gunung. Setiap kali melihat gunung aku merasa sedang menggapai puncak-puncak ketenangan. Hening dan bergeming. Menatap gunung seketika mengingatkanku akan peradaban yang lugu dan bersahaja, lingkungan yang hijau dan basah, kekeluargaan dan kemasyarakatan yang erat, persis seperti cerita dalam novel Bekisar Merahnya Ahmad Tohari. Melihat gunung membuatku takjub. Bagaimana sepasang mata bisa melihat sekian banyak beradaban yang terangkum dalam satu punggung. Dulu di Queensland aku juga tinggal di daerah pegunungan. Tapi dataran tinggi di Australia tidak seindah Jawa Tengah. Sejuk iya, tapi tak memanjakan mata atau merasuki batin. Aku besar di Jateng bagian utara yang panas dan keras, dan aku selalu merasa meredam tabiat panturaku bisa dilakukan dengan cara tinggal di Jateng bagian tengah, di bagian pegunungan. Banyumas, Wonosobo, Temanggung, Sumowono, Limbangan, Belik.. selalu muncul suka cita acap kali aku mengunjungi daera
Read more

Piala Dunia

Kapan Indonesia lolos Piala Dunia? Sebuah tajuk diskusi dalam acara nonton bareng yang saya hadiri saat pembukaan Piala Dunia beberapa waktu lalu. Hadir beberapa pembicara yang sudah lama malang melintang di dunia persepakbolaan nasional dan pengusaha. Menghadirkan pembicara yang sudah berpengalaman mungkin menjawab pertanyaan dalam bentuk tajuk tersebut. Saya sebagai salah satu pendengar manggut-manggut begitu salah satu pembicara, salah satu pentolan tim sepakbola Tanah Air mengatakan bahwa pembinaan berjenjang sudah berjalan baik. Demikian halnya fasilitas penunjang seperti tempat latihan mau pun kompetisi. Ada satu pertanyaan mengganjal di benak. Hampir saja saya mengacungkan jari tapi tidak ada kesempatan. Pembawa acara menutup sesi bincang-bincang semenit setelah kick off laga antara Inggris dan Iran. Pertanyaan saya sederhana, bagaimana meningkatkan kualitas mental kita?  Sudahkah kita mencoba tertib dan mempercayai sistem? Sepakbola tidak hanya teknis dan strategi. Tapi juga ke
Read more