Hakim



"Lho, pie to?" Hakim mengerang begitu menerima sms saya yang mengatakan pertemuan malam itu batal. Begitulah, reaksinya demikian datar meskipun dia sudah jauh-jauh datang ke Taman KB dari kantornya untuk janjian dengan saya.

Hakim tak pernah marah, bahkan menggerutu sekali pun. Dan itulah mengapa persahabatan kami bertahan begitu lama. Bahkan di saat kami terpisah oleh jarak, yakni ketika saya hijrah ke Jogja dan dia di Semarang (dan pernah juga sebaliknya) namun kontak-kontakan tetap kami pertahankan.

Pada Rabu (18/1/2018) dini hari kemarin ayahanda Hakim berpulang. Pak Rohadi Suseno namanya, dan seperti saya, beliau putra Pemalang asli. Sentimen kesamaan DNA ini membuat perkawanan saya dan Hakim semakin terasa begitu erat. Suatu hari tanpa

sengaja Hakim mengucapkan kosa kata yang sangat khas Pemalang, dan dengan tegas ia mengatakan, ini biasa diucapkan bapak saya.

Pak Rohadi yang merupakan pensiunan guru meninggal dunia setelah beberapa waktu bermasalah dengan paru-parunya, dan Hakim sebagai salah satu anak laki-laki terdekat beliau tampak begitu tegar menghadapi kepergian terbesar dalam hidupnya.

Hakim sendiri adalah anak tengah-tengah. Ia anak ketiga dengan dua kakak laki-laki dan satu adik perempuan dan laki-laki. Dalam banyak hal, Hakim seringkali menjadi andalan bapak ibunya. Termasuk ketika sang ayahanda menjalani rawat inap di rumah sakit, beberapa hari sebelum kepergiannya. Hakimlah yang bertugas jaga malam di ruang tunggu.

Saat saya menemuinya sore hari usai pemakaman, tak saya temui muram yang mendalam di wajah Hakim. Inti kata-kata pertama yang bergulir dari mulutnya adalah bahwa semua ini kehendak Tuhan Sang Pencipta. Lagi-lagi Hakim mencengangkan saya.

Seharian itu ia sibuk. Mulai dari kepengurusan berkas di rumah sakit hingga persiapan yasinan di malam ia Hakim tak pernah diam. Sesekali kami berkelakar kecil dan senyumnya pun masih sama.

Dulu, saat kami sama-sama duduk di bangku kuliah, Hakim tergolong sebagai kawan yang sering menjadi bulan-bulanan candaan rekan kami yang lain. Sikap konyolnya, kenaifannya, kepolosannya, adalah bahan bakar bagi tawa lepas kami. Tapi sekali lagi Hakim tak sekali pun marah, apalagi mendendam.

Pernah saya tanyakan mengapa kau begitu tabah, dan dijawab dengan bijak oleh Hakim, anak dari Pak Rohadi mantan guru agama, bahwa biarkan semua jadi pahala.

Selain non-pemarah, bapak dari gadis kecil bernama Sophia ini bukan tipe penggunjing. Kendati suka bicara, Hakim tak suka memperbincangkan aib orang meski kami kehabisan bahan percakapan. Bahan omongan paling dominan di antara kami berdua adalah Manchester United, kami tak akan berhenti mengoceh jika sudah membicarakan tim sepakbola junjungan kami itu.

Kepada Hakim saya pernah berkata, di masa depan saya ingin menjadi agen pemain sepakbola. Mungkin ini satu dari segelintir kata-kata saya yang benar-benar diingat oleh Hakim, dan sesekali ia menggoda saya dengan pertanyaan apakah saya masih

menyimpan mimpi itu. Saya jawab iya. Namanya mimpi, tak ada yang pernah tau apakah ia akan terwujud atau tidak. Demikian juga dengan persahabatan kami, tak akan pernah kami ketahui kapan ujungnya tiba. Saat ini mungkin saya dan Hakim saat ini sudah sama-sama berkeluarga, cari makan dan hidup di kota yang sama, namun entah di hari lain.Yang jelas, di manapun saya berada nanti saya selalu mengharapkan kebahagiaan Hakim dan keluarga.
Suwun, Kim!

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Disiplin Diri

Saat keterlibatanmu membangun sistem bak gayung tak bersambut, yang tersisa hanya disiplin. Lebih dari setengah tahun sepulangku dari Australia, semangat untuk tetap membawa mentalitas bangsa barat ini masih membara. Namun sampai kapan bara ini akan terus menyala, aku tak tahu. Jadwal wawancara yang 'ngaret', jam buka kantor yang 'molor', antrian di lampu lalin yang semrawut, dan bejibun ketidakdisiplinan lain yang lama-lama tidak hanya harus aku maklumi, tapi juga harus aku imbangi. "Sepertinya kamu masih terbawa kebiasaan di sana, ya?" sergah seorang kawan yang melihatku gusar menyikapi tak kunjung munculnya narasumber. Sebenarnya bukan sejak di Negeri Kanguru saja aku mencoba disiplin. Mungkin sejak 2017 aku mengurangi hal-hal tak perlu, seperti tidur sampai larut. Mencoba rajin ke mesjid setiap subuh membuatku rutin tidur lebih awal dan dari sana segala sesuatunya seperti mengatur dengan sendirinya: sarapan dan mandi sebelum jam 9 WIB, ke mesjid setiap ada
Read more

Gunung

Image
Sejak lama aku mengidamkan kehidupan di gunung. Setiap kali melihat gunung aku merasa sedang menggapai puncak-puncak ketenangan. Hening dan bergeming. Menatap gunung seketika mengingatkanku akan peradaban yang lugu dan bersahaja, lingkungan yang hijau dan basah, kekeluargaan dan kemasyarakatan yang erat, persis seperti cerita dalam novel Bekisar Merahnya Ahmad Tohari. Melihat gunung membuatku takjub. Bagaimana sepasang mata bisa melihat sekian banyak beradaban yang terangkum dalam satu punggung. Dulu di Queensland aku juga tinggal di daerah pegunungan. Tapi dataran tinggi di Australia tidak seindah Jawa Tengah. Sejuk iya, tapi tak memanjakan mata atau merasuki batin. Aku besar di Jateng bagian utara yang panas dan keras, dan aku selalu merasa meredam tabiat panturaku bisa dilakukan dengan cara tinggal di Jateng bagian tengah, di bagian pegunungan. Banyumas, Wonosobo, Temanggung, Sumowono, Limbangan, Belik.. selalu muncul suka cita acap kali aku mengunjungi daera
Read more

Piala Dunia

Kapan Indonesia lolos Piala Dunia? Sebuah tajuk diskusi dalam acara nonton bareng yang saya hadiri saat pembukaan Piala Dunia beberapa waktu lalu. Hadir beberapa pembicara yang sudah lama malang melintang di dunia persepakbolaan nasional dan pengusaha. Menghadirkan pembicara yang sudah berpengalaman mungkin menjawab pertanyaan dalam bentuk tajuk tersebut. Saya sebagai salah satu pendengar manggut-manggut begitu salah satu pembicara, salah satu pentolan tim sepakbola Tanah Air mengatakan bahwa pembinaan berjenjang sudah berjalan baik. Demikian halnya fasilitas penunjang seperti tempat latihan mau pun kompetisi. Ada satu pertanyaan mengganjal di benak. Hampir saja saya mengacungkan jari tapi tidak ada kesempatan. Pembawa acara menutup sesi bincang-bincang semenit setelah kick off laga antara Inggris dan Iran. Pertanyaan saya sederhana, bagaimana meningkatkan kualitas mental kita?  Sudahkah kita mencoba tertib dan mempercayai sistem? Sepakbola tidak hanya teknis dan strategi. Tapi juga ke
Read more